יחיד רבים

שמתם לב שמדברים אליכם ברבים גם כשאתם לבד?

נכנסתי לבית קפה בגבעתיים. לבד. התיישבתי בשולחן. לבד.

ניגשה אלי מלצרית חיננית.

"מה שלומנו?" שאלה

"מה אנחנו אוכלים היום?" התענינה

"מה בא לנו לשתות היום?" המשיכה

הצצתי בתפריט והזמנתי.

המנה הגיעה. השתייה הגיעה. אכלתי. שתיתי. לבד.

המלצרית שוב ניגשה אלי.

"איזה קינוח אנחנו רוצים?"

כחכחתי בגרוני.

"אנחנו רוצים חשבון" אמרתי.

"תחלקי את זה בינינו. אנחנו משלמים חצי במזומן וחצי באשראי".

"... ורק שתדעי לך אנחנו לא בטוחים שנרצה לחזור לכאן שוב".